- Отто Дикс (Германия). Война, 1929-1932 г. (новая вещественность; экспрессионизм)
Как правило, этот триптих принято "читать" слева-направо в виде красноречивой и лаконичной истории войны: солдаты, уходящие на бой; поле битвы, представленное как апокалипсический мертвый пейзаж; единицы выживших, сумевшие пройти этот "ад на земле"; и как апофеоз всей композиции - ряды тел солдат в братской могиле, тех, кто выжить не смог. Однако хочется верить, что "Война", как любое великое вневременное произведение, должна охватывать нечто большее, чем простое "бытописание" самых мрачных и кровавых страниц человеческой истории. Конечно, на момент создания "Войны" Отто Дикс был сторонником движения "новой вещественности", выдвигавшего в авангард "неприкрытый, обнаженный реализм", не допускающий аллегорий и разночтений, однако слишком многое было сделано художником так, чтобы дать право сказать: "Это всё неспроста".
Триптих "Война" - это не просто "история о войне"; это олицетворение трех временных состояний человека, прошедшего через войну.
ПРОШЛОЕ
В 1914 году 23-летний студент Отто Дикс записывается добровольцем на войну. Как и многие молодые люди он поддался тогда иллюзии "военной романтики" и жажде экстремальных ощущений. Позже он скажет, что сделал это из любопытства: "Я должен был сам на себе испытать эти жуткие бездонные глубины жизни". Последующие три года молодой солдат проведет в самом горниле военного пекла, в том числе будет участником самых мрачных и кровавых битв Первой Мировой войны. Результатами личного опыта "подлинного реалиста" стали более 600 рисунков, выполненных прямо на полях сражений: Дикс представит войну во всём ее немыслимом уродстве - было очевидно, что от романтического образа войны в сознании юноши не осталось и следа. С этого момента творчество художника так или иначе будет связано с войной и мы никогда не узнаем, каким бы был Отто Дикс, если бы с ним не случилась война.
Левая створка триптиха - это Прошлое. Что было в начале войны? Неопределенность её конца. Здесь царит напряженная неизвестность, выраженная густым туманом, в который уходят солдаты и откуда они больше никогда не вернутся. Ни мы, ни они сами не знаем, как сложится судьба каждого из них, но мы точно понимаем, куда они все идут. Солдаты стоят у врат Загробного Мира. Это туман Хель, Царства Мертвых. Эти люди уже не живые, они заведомо мертвы. Растворяясь в тумане, они становятся похожими на бесплотных духов, под конец становясь призраками и исчезая совсем.
НАСТОЯЩЕЕ
Но это только преддверие Ада. Сам Ад изображен в центре триптиха. Это - Настоящее для солдата, кульминация пекла на земле. Осиротевшие обрубки деревьев; выжженная опустевшая земля изрыта кратерами после бомбардировок. В траншеях кровь, кишки, фрагменты тел мертвецов смешались с грязью в одно чудовищное болото. В нем почти по колено стоит безмолвная фигура в противогазе, закутанная в плащ. Кто это: единственный выживший после атаки химическим оружием солдат или недвижный труп, который только по ошибке можно принять за живого? А может это призрак войны, беспристрастно оглядывающий свои кровавые владения?
Самое страшное, что Диксу не пришлось ничего выдумывать для создания этого чудовищного ландшафта: это не преувеличенный образ и не аллегория - всё это он видел своими глазами. В качестве солдата Отто Дикс был участником боев во Фландрии 1917 года - самого мрачного события Первой Мировой. В битве при Пашендейле постоянные артиллерийские атаки размолотили болотистую почву, в результате чего грунтовые воды вышли наружу, превратив всё поле боя в непроходимую вязкую грязь. Войска с обеих сторон буквально "утонули в грязи": за несколько месяцев на этом небольшом участке земли погибло более 800 000 человек. Месяцем ранее немцы впервые применили в бою "горчичный газ" - иприт. В отличии от других ядовитых газов, это химическое оружие поражало не только легкие и глаза, но и кожу. Выжить или не остаться калекой после отравления ипритом было почти невозможно - человек умирал в страшных мучениях. Иприт быстро показал свою смертоубийственную эффективность: потери союзников от этого газа в восемь раз превосходили потери, причинённые любым другим химическим оружием. Это была очень современная война - жестокая, механическая, в которой не было ничего человеческого. Это была война на тотальное уничтожение, которая оставляла после себя только трупы и обезлюдевшие бесплодные земли.
Здесь нет шанса выжить. Это - царство Смерти. Вот и она на картине - висящий на стальных прутьях полуистлевший скелет, который будто "парит" над своим "царством". Этот "образ Смерти" указывает пальцем на тело солдата, до боли напоминающее распятого Христа...
Дикс приступит к написанию своего великого произведения в 1929 году - спустя десять лет после того, как закончился его собственный милитаристский кошмар. К этому времени он уже успел стать одним из самых значительных немецких художников, любимцем высшего света, обласканным и критиками, и прессой. Но ужасающие образы войны не покидают его и он снова и снова возвращается к этой теме. В своих творческих поисках он пришел к увлечению мастерами Северного Возрождения: откровенный грубый натурализм Грюневальда, Босха и Брейгеля завораживает его. Апофеозом этих исканий и становится триптих "Война". Дикс намеренно выбирает композицию традиционного ренессансного алтаря, отсылая нас непосредственно к знаменитому Изенгаймскому алтарю Грюневальда. Художник создает именно алтарную картину, очевидно наполненную религиозным контекстом и хочет, чтоб это было заметно. Он даже пишет свое произведение как в старину - на дереве, яичной темперой и маслом.
... фигура мертвого солдата напоминает распятого Христа с Изенгаймского алтаря не только раскинутыми руками и крестообразным положением тела. Все его тело покрыто колотыми ранами - следы штыков или отверстия от гвоздей, вбитых римскими солдатами? Рядом с его головой моток колючей проволоки или быть может терновый венец? Если это так, то зачем Дикс "снимает" Христа с распятия и жестоко "бросает" его в кучу из фрагментов человеческих тел? Бог мёртв? Об этом нам хочет сказать как будто скалящаяся в безгубом смехе "Смерть", занявшая "верховное" место Спасителя в этой композиции? Неужели Бог низвержен смертью, и никакой надежды на воскресение больше нет? Увы, всё прозаичнее: это именно то, чем кажется, а не то, чем хочет казаться. Тело мертвого солдата - это только лишь тело убитого человека, каким бы символизмом мы его не наделяли. Отто Дикс создает очевидно религиозный алтарь, в котором умышленно нет ничего религиозного, как бы мы не хотели это в нем увидеть.
"С нами Бог!"
В то время, как многие допущенные к искусству в рамках повесток и временных идеалов пытаются доказать присутствие Бога на войне, формируя истинно нацистскую идею богоизбранности своего народа и вытекающее из этого превосходство над другими, Отто Дикс в своем триптихе дает суровый, болезненный, но бесконечно правдивый ответ:
НА ВОЙНЕ БОГА НЕТ
Это Ад, здесь не может быть Бога, это место недоступно Богу. Это Ад - средоточие боли, страдания, ужаса и смерти. Так зачем Дикс берёт традиционную религиозную композицию и прилагает всех усилий, чтобы переложить её в самый жестокий и правдивый образ войны в искусстве? Здесь есть мученики, возможно, здесь даже есть святые, но где же здесь Христос - Сын Божий, безусловно трагическая смерть которого тем не менее является преддверием к Воскрешению и Вечной Жизни? Где этот образ Надежды, необходимый сердцу любого верующего человека? А его здесь нет. В этом месте не может быть Надежды, но есть шанс на Будущее.
БУДУЩЕЕ
Правая половина - это Будущее, выраженное во взгляде единственного выжившего человека. За его спиной полыхает кроваво красное зарево Адских Врат. Ему удалось вырваться из Ада, остаться в живых. Этот, совсем не дантевский путь, не дался ему без последствий: седые волосы, безумные глаза, обезображенное гримасой лицо. Пройдя через все круги Ада он уже больше и сам не напоминает человека, а походит на потустороннего духа, призрака.
Этот человек - автопортрет самого Отто Дикса. Обескровленный, мертвенно-бледный, цветом кожи не отличимый от трупа сослуживца, которого он волочит на руках. Так и заканчивается "история войны" по Диксу и продолжения у этой истории нет: это день и это состояние будут с Выжившим до конца. "Я выжил", говорит Дикс и это действительно так: он выжил и как персонаж этого пекла, и как автор, непосредственно прошедший этот путь на личном опыте.
Но можно ли вернуться с войны полноценно живым?
Но эти три этапа не способны выразить суть войны до конца, этого недостаточно. Если в трех больших панелях показано прошлое, настоящее и будущее, то что тогда изображено на меньшей, нижней картине? А здесь представлена ВЕЧНОСТЬ. Лежащие рядами безымянные солдаты, спящие вечным сном в братской могиле. Для них больше не существует ничего того, через что прошел выживший солдат - Отто Дикс. Ад для них закончился, теперь его место заняла вечная тишина и холодная пустота.
Эта мрачная пределла с трупами замыкает сложную композицию так, чтобы наш взгляд непрестанно следовал от одной кошмарной панели к другой, по кругу, по часовой стрелке. Именно эта часть - Вечность - зацикливает кошмарные образы войны в нескончаемый водоворот смерти и ужаса. Отто Дикс утверждает: война вечна и будет на земле покуда будет жив человек. И начало войны, как и ее конец заведомо предопределены. Как настоящий реалист, стремящийся к абсолютной правдивости Дикс констатирует: за одной войной неизбежно начнется следующая.
Во Вторую Мировую войну уже 54-летнего художника вновь призовут в армию. К тому времени он будет гоним и презираем новой нацистской властью, как человек "своими картинами оскорбляющий чувство морали, что является угрозой для морального возрождения нации". От былого успеха и славы не осталось и следа, а вскоре, после новой войны, Отто Дикс и вовсе закончит с живописью. Многие картины художника были уничтожены новым режимом. Триптих "Война" удалось спасти чудом: Дикс разобрал его и отдал по одной части своим друзьям - ни одна из них не была утеряна. Поневоле вновь ставший солдатом Отто Дикс при первой же возможности сдался французским войскам и до конца Второй Мировой пробыл в плену. Он понимал, что больше не хочет в своей жизни повторения того, что побудило его написать своё главное произведение.
#искусство #арт #arcadiart #историяодногошедевра
